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Blanco y Negro, 1934-4-11

Un rincón del Cantábrico

Si Lequeitio, villa abierta al mar, tuviese acceso por ferrocarril, 
las invasiones veraniegas, con su estrepitosa vulgaridad hubiesen 
alterado ya la fisonomía entre ruda y cordial, de este apacible rin-
cón del Cantábrico. Nuestro tiempo, esclavo de un egoísmo sin 
poesía, no pide a los sitios y a las cosas más que baratura y como-
didad. La gente anda por el mundo pendiente de sus sensaciones 
más rudimentarias como si el espíritu no tuviera derecho a más 
nobles goces. Hay que convenir en que se contenta con poco. Yo 

deseo que Lequeitio tarde todo lo posible en disponer de aquel 
medio de locomoción y de tránsito, que refutamos como una de 
las formas del progreso. Cuanto más se aisla un pueblo, más fiel 
se mantiene a sus tradiciones familiares. La intercomunicación, 
demasiado frecuente y rápida, borra lo típico de cada región, fun-
diendo los gustos y las costumbres en una irritante uniformidad. 
Todavía si al aproximarse los pueblos se correspondiesen y se 
amaran, valdría la pena de favorecer su convecindad por todos 
los medios; pero, la experiencia demuestra por el contrario, que 
cuanto más se acercan los pueblos unos a otros más agresivas y 
candentes son sus rivalidades. La fraternidad humana es un ideal 
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que si se realiza algún día, no será por obra del ferrocarril. Bien está, pues, Le-
queitio, sin conocer esos y otros adelantos, de aparente utilidad. Ni el exceso de 
sabiduría, ni la multiplicación de sus relaciones sociales hacen al hombre más 
feliz. Para ser lo que es un puerto de pescadores, con una floreciente industria de 
salazón, Lequeitio no necesita asomarse a Europa; este continente, socavado por 
todas las ambiciones y todos los delirios. Las épocas en que sus bravos morado-
res subían hasta los mares del Norte para arponear, en los lomos de las ballenas, 
pasó para no volver. Quizás alguno de mis antepasados por la línea maternal, ha-
llase la muerte en aquellos duros afanes propios de esta humilde y heroica gente, 
que se juega la vida a diario con la indiferencia del que no aventura nada. Son, 
en cierto modo, los señores del mar. D. Bruno de Larrazabal, que es un archivo 
viviente, me refería ayer episodios de aquel pasado y anécdotas de lo actual que 
demuestran, no sólo el temple del alma de los pescadores, sino la dignidad con 
que hacen frente a todos los reveses y a todas las inclemencias de la vida. Yo le 
oía conmovido y orgulloso de la posibilidad de que algunas de sus virtudes, di-
sueltas en mi sangre, hayan contribuido a hacer de mí un hombre relativamente 
dueño de sí, humano, sencillo y de escasa vanidad, como son, en general, los 
marineros. A veces me pregunto: ¿Por qué no me quedé yo aquí? En la infancia 
yo sentía ya el amor del mar y la vocación de conocer todas sus rutas. De regreso 
de América, quise ser piloto y no pude, porque nadie me dió la mano. Personas 
pudientes que me conocían y cerca de las cuales acaso hubiera podido invocar 
un tímido derecho a su protección, sólo se preocupaban de que aprendiese la 
doctrina cristiana. Mi porvenir de hombre les hubiera obligado a hacer un des-
embolso que la más rudimentaria cultura exige y que la iglesia no reclama. Ser 
cristiano es más barato que entrar en la marina, con el título de piloto. Lo raro 
es que aquella precoz experiencia del egoismo de los poderosos no haya hecho 
de mi temperamento un explosivo contra los millares de fariseos que infestan 
la sociedad con sus fingidas virtudes. Dios, sin duda, al rehusarme la condición 
de rencoroso, me ha compensado con una capacidad de desdén por todas las 
simulaciones señoriales, que me ha inmunizado contra los insidiosos estragos de 
la envidia y del odio. ¿Mansedumbre? ¿Resignación? No; simple desprecio de lo 
que considero una presuntuosa inferioridad, aunque se revista de pergaminos de 
heráldica y de oropeles que no hacen a nadie invulnerable al dolor y a la muerte, 
que a todos nos igualan con su frío rasero...

Lequeitio es una villa que esconde pudorosamente sus encantos al pié de unas 
colinas que encadenan sus grupas enjaezadas de verde y bajo un cielo que empa-
ñan frecuentemente las nubes. Yo he contemplado su gracioso conjunto desde la 
punta del malecón que avanza aguas adentro y defiende al puerto contra la furia 
de los oleajes. El golpe de vista desde aquel sitio nos permite abarcarlo todo; el 
muelle con sus abigarrado caserío, todo él viviendas de pescadores y de gentes 
que de una u otra manera dependen del mar; la alameda con sus hileras de casta-
ños que entretejen con sus hojas recias y lustrosas la montera que da sombra al 
paseo; la iglesia, de elegante perfil, que por su disposición de espaldas al Océano, 
nos hace pensar en una bella nave mitológica, fondeada en la tierra como un 
símbolo náutico. A nuestra derecha se extienden las colinas de un verdor que 
debe su perennidad al clima lluvioso, hasta la prominencia rocosa de la costa en 
que alumbra el faro, y a la izquierda, nuestros ojos, luego de haberse detenido en 
la pequeña dársena que sirve de refugio a los vaporcitos y lanchas de pesca, bus-
can, por debajo del palacio de Abaroa, que lo domina todo, la playa que empieza 
junto a la alameda y se corre trazando ligeras curvas hasta Carraspio, donde 
adquiere despejada anchura. Si levantamos la mirada al paisaje se envuelve en 
una claridad de égloga; el prado alterna con el maizal y el uno y el otro truncan 
o interrumpen sus risueñas perspectivas para abrir paso a la carretera que escala 
las lomas de los cerros en la dirección de Ondárroa y de los otros pueblos costa-
neros. Frente a Carraspio se yergue, sin la menor insolencia geológica la islita de 
San Nicolás, que hace bis a bis a la playa de Carraspio. D. Bruno de Larrazábal, 
que ha sido el mejor alcalde que ha tenido Lequeitio, por el inteligente desinterés 
de su gestión y por sus afortunadas iniciativas, repobló la desierta isla de pinos 

que han crecido en sus flancos y que el fuego destruyó en parte, sin que el celo 
municipal se haya preocupado, después, de enmendar el daño, negligencia lasti-
mosa que disminuye las condiciones hospitalarias de aquel lugar. Su majestad la 
emperatriz Zita solía frecuentarla durante la estación estival, no por huir de la 
gente, pues todo el mundo amaba a la augusta dama, sino por el inocente placer 
de estar a solas con un buen libro, que es a veces confidente y eco de nuestra 
vida. Yo he ido allí alguna vez también con un libro, que he acabado por cerrar 
porque el panorama que tenía a la vista me tentaba más que la fría sugestión de la 
letra impresa. El hombre se consuela de las decepciones humanas con la contem-
plación de las cosas. La naturaleza se nos revela tardíamente, no por infidelidad 
suya, sino porque en la juventud no prestamos atención a sus gracias. El cielo, el 
mar y el paisaje se unen en un acorde misterioso que es como una divina sinfonía 
que el espíritu escucha con religioso recogimiento. Son como ráfagas de pureza 
que nos limpian de miasmas y nos devuelven a la lucha por la vida más tonifi-
cados, como si en esos minutos de intimidad con la creación se consumiesen las 
postreras ascuas de nuestras pasiones. Y el alma se interroga y sueña: Vagabun-
do, que andas por la vida sin brujula y sin luces que te guíen hacia el puerto ¿qué 
quieres o qué buscas? -nos pregunta muy quedamente una voz que viene de la 
lejanía del pasado.- ¿Por qué vives y para qué te afanas si todo es vanidad?... Deja 
la urbe que es fiebre y estrépito, avispero de codicias y ocasión de amarguras y 
quédate aquí; en este rincón del Cantábrico en que han vivido y han muerto los 
seres de tu sangre. Retorna a la humildad de tu cuna que fluye de este ambiente 
un poco luminoso, y su dulce melancolía te restituirá la paz interior que perdiste 
corriendo en pos de los pecados capitales. La salud espiritual está en la soledad y 
en el silencio, y la fuerza en el renunciamiento irrevocable que ha roto con todo, 
porque ha experimentado el vacío de todo.

Manuel Bueno

Blanco y Negro aldizkari ilustratua 1891an fundatu 
zuen Torcuato Luca de Tenak eta ABCrekin batera 
Prensa Española argitaletxe taldearen zutabe bihurtu 
zen. Arrakasta handiko aldizkaria izan zen.

Aditu batzuen ustez Manuel Bueno Bengoechea 
kazetari oso ezaguna izan zen bere garaian, 98ko be-
launaldikoa,. Nobela, antzerki, entsegu eta kritika ere 
landu zituen. Nahiz eta aparteko ikasketarik ez izan, 
ez eta fortunarik, Gorteetako diputatua izan zen hiru 
alditan, ingelesak esaten duten modura “self-made 
man”-a. Baina ia ezagunagoa da, hau da marka hau, 
Valle-Inclan idazlea mantxu uztearren.

Sanchez Mazaren antzean, eskuma-eskumako bihur-
tu zen eta ideologia faxistak liluratu zuen. 1936ko ge-
rra hasieran milizianoek harrapatu eta erahil zuten. 
Zorte hobea izan zuen Sanchez Mazak.

Ama lekeitiarra izan zen, Juliana Tomasa Bengoe-
txea Arrizubieta eta Lekeition bizi izan ez ziren arren 
(akaso garairen batean baliteke), hemen bazuten fa-
milia. Beraz, ezagutzen zuen Lekeitio ondo baino ho-
beto, laudamen honetan agertzen den legez.
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