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Paseo a Lequeitio

La Marina, el Calvario y el Salon
La costa descubre aquí un seno gracioso con la alhaja pueril de una 
isla pequeña, y es como un escote de muchacha donde juega una me-
dallita de esmalte verde. El mar es menos triste y obscuro que en los 
pueblos y cabos vecinos, sin el ceño trágico que toma desde la villa 
de Bermeo y sin el tono sucio y amarillento que abunda en el Abra, 
de Bilbao. La claridad vizcaína de Lequeitio se ve desde las próxi-
mas alturas. La luz discurre fácilmente sobre las nubes; el pueblo y el 
agua, por un ámbito bien definido, como la fresca voz cuando halla 
buenas condiciones acústicas. La disposición oportuna de planos y 
volúmenes aumenta aquí la claridad al modo de una estudiada mul-
tiplicación en los espejos. Los edificios se sitúan en orden acertado; 
la armonía de las curvas de nivel ha sido bien interpretada por el 
instinto de los constructores; la piedra caliza aparece sin vejez, como 
recién lavada por las olas y secándose al viento salino; el anfiteatro 
lequeitiano se va resolviendo con belleza y simplicidad, por medio 
de convergencias y paralelismos, hasta la curva última de la costa y 
los muelles del puerto.

Existen una gracia y una fortaleza lequeitianas, pero los pintores 
del país han preferido Ondárroa y Bermeo, lugares más aptos para 
abastecer la gruesa cocina costumbrista. Han preferido el carácter a 
la armonía. Lequeitio era menos aparatoso, pero más ligero y difícil. 
En Ondárroa se pintan todas las casas de rojo y de verde. En Lequei-
tio, de blanco y azul. Las ventanas lequeitianas miran al mar con 
franqueza y alegría, como si no hubieran visto y sufrido las mismas 
galernas y tragedias de Bermeo. Lequeitio es un lobo de mar, con 
diente de lobo, pero con la rosa en la boca. Es alegre. Al amanecer se 
oyen por todas partes los gallos que cantan al mar.

Claro y noble, un latín mural canta en el Consistorio: “Reges debe-
llavit, horrenda cette subjecit, terra marique potens, Lequeitio”. Este 
es un dístico dictado por la propia Minerva que doma al Centauro, 
bate a los titanes y trae en los ojos el verdor campestre y marinero.

La iglesia, de miembros ágiles y resueltos, sobre su armadura 
de arbotantes y de sobrias ojivas, es una Santa María del Mar 
de veinte años, fina y flexible, con sillares de siglos, bien puesta 
en astillero y presta a navegar cada mañana el río y el mar de la 
gracia. En torno está el panorama doméstico, con sus húmedas 
y joviales tintas de acuarela, movidas al viento o al sol en balco-
nes colgados de percales y bayetas vivas, en mástiles que asoman, 
oscilando sobre los pretiles; en redes que ondean a lo largo del 
malecón igual que colgaduras. Con luz helada, quebrada y de mal 
tiempo, todo esto se vuelve un políptico de marfil, con oros y 
azules medio idos y un rosa gris y viejo, persistente aún sobre la 
pálida materia decolorada.

Los lequeitianos hacen, junto al río sumido a la espalda del pue-
blo, entre montañas de pinares, bergantines, goletas y alguna fra-
gata. He aquí una, al caer de la tarde, que vuelve de su primer viaje 
viaje de boda con el mar, vestida de blanco, a toda vela: María de los 

Angeles, Lequeitio.

Se ve de todas partes ese Calvario, con sus tres cruces, sobre 
un cónico monte de rocas y zarzales. La criatura que comió aquí, 
en el pedregoso camino, moras de zarza, a la vuelta del paseo de 
otoño, parecía teñirse las manos del morado de la Pasión. Esas 
Tres Cruces son como la sombra del Cristo en las “Bodas Corin-
tias”. Sin ellas, podría restaurarse la alegría pagana. Pero he aquí 
el Renacimiento y su secuela de claroscuro misterioso y terrible.

Hay por estos contornos montes y hondonadas con amargos y 
sombríos bosques de abetos. Una penumbra solariega se guarda 
en salones y jardines. En la puerta del palacio de Manso de Zúñiga 
hay colgados unos ramos mágicos para alejar los malos espíritus. 
Se cierran dentro los salones con relojes y pinturas, lacas y damas-
cos, de un verdor y un olor de abetos a veces. Por un gran arco 
de cristales se ve, desde el salón, un patio de armas. Zubieta, otro 
palacio, escondido en una vuelta del brazo del mar, es aun más 
grande y melancólico,. Murió el señor antiguo, y los blasones se 
han cubierto de paños lúgubres. El parque de hayas centenarias 
y mesas de piedra parece insensible a la estación primaveral que 
viene. Los salones están cerrados y a obscuras, con sus Goyas en 
marcos de oro. Las trescientas sesenta y cinco ventanas callan la 
pena de trescientos sesenta y cinco días dentro del palacio...

Sobre la playa, otro palacio, donde solía venir a veranear Isabel 
II. Ahora, una Emperatriz en el destierro y un Emperador niño, 
Rey de Hungría... A la luz de la luna, las largas sombras de los 
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árboles del jardín bajan desde el alto terraplén a la playa y se pier-
den, ondulando, en el mar. Hace un efecto extraño en el arenal, 
que semeja una piel de cebra con rayas de sombra. Sobre la ba-
laustrada del alto jardín aparecían en sus miriñaques las damas de 
la Reina mirando los barcos que salían.

Por una calle en cuesta, entre casas antiguas y jardines tapiados, 
se llega a una plazoleta conventual, con losas y arbolillos. A la 
derecha, una casa encalada; bolas de bronce en los balcones, re-
jerías, geranios y claveles del Sur, puertas y persianas pintadas de 
fresca pintura verdinegra. El salón está encalado también como la 
fachada; pero los muros se enriquecen de cornucopias y de cua-
dros –oleos y oros-, y es obscura y luciente la madera de los mue-
bles castellanos y de las gruesas y labradas vigas. Han venido hasta 
aquí tallas carnales de Salamanca y de Sevilla, metales de Lucena. 
A mediodía, el espejo barroco del salón se inunda de verdores 
traslúcidos del jardincillo y arabescos de enredaderas, arbustos y 
guirnaldas de viña. De noche, la estancia se hace tibia a la luz rosa, 
violeta, oro, malva y azul de las pantallas tenues. En el testero hay 
una chimenea con el vasar cargado de cobres y cerámicas. Sobre el 
vasar, las baldas, hasta el techo cubren el muro de porcelanas y de 
antigua plata. Es de noche. La bella señora, morena, se ha vestido 
de azul, con un pañuelo amarillo de gitana en los hombros. Del 
salón, iluminado y sólo, como de las vidrieras calientes y floridas 
de un ábside profano, parece fluir, entre la sombra y el claror, un 
misterioso río de colores que pasa por Lequeitio.

RAFAEL SANCHEZ MAZAS
Bilbao, Marzo, 1928

ABC egunkariko hemeroteka
abc.es/archivo Fotomuntaketa. Erromatar oroitarri batean ikusi nahi izan dugu Minervaren distikoa

ABC egunkaria 1903an sortu zuen Torcuato Luca de Tena enpresari eta kazetariak, eta gaur egun ere argitaratu egi-
ten da (Madrilko zaharrena). Ideologiaz kontserbadorea (monarkikoa eta katolikoa) izan zen eta da gerra zibilean 
Madrileko edizioa errepublikarren esku geratu zen arren.

Rafael Sanchez Mazas (1894-1966) Madrilen jaio zen, baina ama alargun geratu ondoren Bilbora etorri ziren, ama 
bertokoa baitzen. Gazte-gaztetatik idatzi zuen ABC, El Sol eta El Pueblo Vasco egunkarietan eta baita Hermes al-
dizkari bilbotarrean ere. 1922-29 artean ABC egunkariko korrespontsala izan zen Italian. Han ezagutu zituen bere 
emaztea izango zena eta faxismoa.

Oso ezaguna izan zen bere garaian, Arriba España esaldia asmatu zuena omen zen. José Antonio Primo de Rivera-
ren lagun mina, Falangea sortu zutenetakoa izan zen, sailik gabeko ministroa Francorekin. Bere seme-alaben artean 
Rafael Sanchez Ferlosio idazle bikaina dago! Aita ere ez zen eskasa izan, artikulu hau duzue eredu.
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