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Resurreccion Maria Azkuek 1893an argitaratu zuen 

Bein da betiko ipuin luzea. Bizkaieraz eta Lekeitioko 
azpieuskalkian idatzi zuen lana (guk lekeitiar erara 

idatzitakoa aukeratu dugu). Gainera, bertan kontatzen 
den historia gure herriko kontakizun baten oinarrituta 
dago. Azkueren ipuin hau hona badakargu, batetik, Az-
kue zena ezin dugulako ahaztu da eta honekin omenaldi 
txiki bat egin nahi diogulako eta, bestetik, gure nagusiek 
telebistarik eta irratirik ez zegoen denboretan ahoz aho 
mendeetan zehar belaunaldiz belaunaldi transmitituriko 
ondare hau galdu nahi ez dugulako. Baita ere ikusi de-
zagun XIX. mendearen amaieratik hona, ehun eta gutxi 
urtetan, zenbat aldatu den gure artean euskara. Irakurri 
(ikaratu barik ortografia arraroa eginda) altxor txiki, eta 
era berean handi, hau eta ikusiko duzu zenbateraino-
koa izan den aldaketa gure aitita-amumen denboretatik 
hona. Ondoren Bein da betiko irakurgaiaren kapituluen 
hasierak.
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Sasoi hartan betiko etxean bizi ginen oraindik. Garbi 
gogoratzen ditut atariko harlauzak, orri biko burdin hesia 
eta zur landuzko balaustrada zabala. Ez ginen aberatsak; 

aitita-amumei handiki batzuek alokairuan utzitako pisu 
zaharkitua zen hura, baina horrexegatik genuen, hain zuzen ere, 
bainuontzi eta guztiko etxe batean bizitzeko pribilegioa, nahiz 
eta laster, hirurogeita hamarreko goraldi ekonomikoarekin, 
familia askok gurea baino bizileku dotoreagoak luzitu ahal 
izango zituzten.
Amari gustatu egiten zitzaion xehetasun hori aipatzea:
—Txikitan lagunak ekartzen nituen bainuontzia ikustera —
esaten zidan, antigoaleko etxearen kategoria nabarmentzeko.
Hala ere, bainuontzia ez genuen apenas erabiltzen. Ni neu 
latorrizko terraina batean bainatzen ninduten ezkaratzean 
zapatuoro, sutegiko txapan ura berotuta. 
Aita izan zen bainuontzia erabiltzeko ohitura abiatu zuena. 
Portzelanazko pomoek kirrinka egin zuten, eta kanilak penaz 
isuri zituen hari oker batzuk, harik eta iturginak beharrezko 
ukituak egin zizkion arte. 
Latorrizko terraina txiki geratu zitzaidanean, neu ere 
hasi nintzen azuleju nakaratuak eta marrazki geometriko 
koloretsuak zituen baldosa hidraulikodun bainugelaz gozatzen.  
—Bizkor ibili, butanoa arin gastatzen da eta —estutzen 
ninduen amak.
—Bits asko egiteko moduko xaboia erosi behar duzu, Oesteko 
pelikuletan lez bainatzeko —ekiten nion.
—Zuk ez daukazu zikinik baina.
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Gurean ez zen falta sagar-konpota, tarta edota marmeladarik. 
Simonen sagarrak estimatuak genituen, haien azalaren kolorea, 
haien mamiaren guria. 
Halako domeka batean, amak kafea eskaini zion Simoni, eta 
etxera sartu zuen. Geroxeago, atera lagundu zionean, gizonak 
esan zion amari:
—Pena da, ba, zu lako andretxu batek senarra itsasoan izatea. 
Amak atea itxi zuen, serio, agurtu gabe. 
Arratsalde hartan, amak bainuontzia estreinatu zuen. Zinera 
joana nintzen lagunekin, baina etxera bueltatu nintzen tripako 
minez, komunean sartu, eta ikusi egin nuen.
Hego-haize hodei gorriztek azala tindatzen zioten leihotik 
barrura. Sagar mordo bat zeukan uretan, bere inguruan flotean, 
brontzeko ukabil sorta bat bezain ederrak. Ilea bekokian 
itsatsita zeukan, lurrunagatik, begiak itxita, eta zerbait esaten 
ari zen ahapeka, ulertu ez nuena. Zortzi urte dituzunean ezin 
dituzu berba denak ulertu, zugandik ezin hurbilago entzunda 
ere.

Kikaren txintxin-hotsa aditu zen sukaldean aitak arasari 
ostikoaz jo zionean. Nahiago nuke ahaztu aitak edozergatik 
haserretzeko zeukan erraztasuna. Hala ere, orduko suminaldia 
ez zen azalkeria batengatik izan. 
Itsasotik etorri berria zen, eta sagar erreak goraipatzen ari zen, 
ahoan urtzeko modukoak zirela eta. 
—Sagar apartak benetan.
Orduan nik esan nuen:
—Bai gero, pasa den domekan amatxu sagar artean bainatu zen 
eta.
Aitari karramarrako beltzak bihurtu zitzaizkion begiak, arasari 
sekulako ostia jo, eta kalera atera zen euri-zaparradatzan. 
Gauean, ohean nengoela, giltza sentitu nuen sarrailan eta ama 
mainaka, barka eske.
Nire komentarioa epaile baten mailukada bezain boteretsua 
izan zen, baina nago inozentziaz bota nuela, nahi barik hautsiz 
amarekiko konplizitatea. Ala kanpora egotzi behar ote nuen 
barruan neukan harra?
Biharamun goizaldean aitak itsasora alde egin zuen, betiko 
legean. Amak begitarte iluna zuen, baina adiskideturik-edo 
zeuden, aitak musu arin bat ematen utzi baitzion.
Luze gabe, amak bainuontzia bete zuen ur hotzez, ertzeraino. 
Ohetik atera, belaunikatzeko agindu, eta ileetatik tira egin 
zidan, burua ondo murgildu arte. Indarrez sakatu zidan puska 
eder batean.

127

Aita itsasoan ibiltzen zen mekaniko, hogeitaka eguneko 
kanpainetan Gran Sol inguruan. Lehorreratzen zen bakoitzean, 
amak otordu gogokoena apailatzen zion, eta ileapaindegira 
joaten zen astegun buruzuria izan arren. Ile mehe-mehea zeukan, 
sarri garbitu arren beti koipeztua, neuk legez, eta aitak zirikatu 
egiten zuen ile-lumatxak zirela-eta. Aurrerago konturatu 
nintzenez, arrazoi hobeak zituen berak aita gaitzesteko, bere 
izaera latz eta aldaberagatik ezezik, baita orain aipatuko ez 
ditudan bestelako motibo higieniko batzuengatik ere. Alabaina, 
bikote barruan nork bere papera jokatzen du, ia ohartu gabe 
harrotzeraino, eta dudarik ez honetan, nire gurasoek elkar 
maite zuten.
Zerbait gertatu zen, ordea, aitaren mesfidantza piztu zuena. 
Gertaera hartan, zoritxarrez, izan nuen zerikusirik, eta halaxe 
ulertu nuen mugarri ikusezin bat zegoela umeon eta helduen 
begiradaren artean. Pentsatzekoa da orduan ikasitakoak gerora 
zuhurrago izateko balioko zidala, baina ez nago seguru, gaur 
egun ere diskrezioa ez da-eta nire bertute nagusia.

Domeka eguerdi batean, ama eta biok hondartzatik etxera 
gindoazela, sagarrak saltzen zituen gizon batekin egin genuen 
topo.
Amak soineko berde bat zeukan jantzita, oso ondo ematen 
ziona.
—Andretxua, sagarrik ez duzu behar? 
Sagar-saltzaileak begi urdinak zituen eta ilezuria zen. Niri 
zaharra begitandu zitzaidan.
—Etxera ere eroaten ditut, kaxa osoa enkargatuz gero.
Amak neuri begiratu, eta galdetu zidan:
—Hartuko ditugu aititarentzat? Sagarra ona da diabetikoentzat 
azukre gutxi daukalako. 
Uste dut baietz esan nuela. Neskatxo batek zinez sinesten du 
bere amak baduela behar besteko sena abian jartzen dituen 
negozioen arriskua kalkulatzeko.
Halandaze, Simon sagarrak ekartzen hasi zitzaigun domekero. 
Arratsaldeko laurak aldean jotzen zuen tinbrea, aititak telebista 
zuri-beltzaren aurrean lo-kuluxka egiten zuen orduan. Amak 
tresnak harraskan utzi, amantala di-da kendu, korridoreko 
ispiluan bere buruari begiratu azkarra egin, eta atea irekitzen 
zuen. Simonek kuarto ilunean uzten zituen sagarrak —
despentsa, arropategi eta trastelekutzat erabiltzen genuen gela 
luzangan—, eta segituan alde egiten zuen, amak billete batekin 
ordaindu eta gero.


