Gure idazleak

esurreccion Maria Azkuek 1893an argitaratu zuen

Beinda betikoipuin luzea. Bizkaieraz eta Lekeitioko

azpieuskalkian idatzi zuen lana (guk lekeitiar erara
idatzitakoa aukeratu dugu). Gainera, bertan kontatzen
den historia gure herriko kontakizun baten oinarrituta
dago. Azkueren ipuin hau hona badakargu, batetik, Az-
kue zena ezin dugulako ahaztu da eta honekin omenaldi
txiki bat egin nahi diogulako eta, bestetik, gure nagusiek
telebistarik eta irratirik ez zegoen denboretan ahoz aho
mendeetan zehar belaunaldiz belaunaldi transmitituriko
ondare hau galdu nahi ez dugulako. Baita ere ikusi de-
zagun XIX. mendearen amaieratik hona, ehun eta gutxi
urtetan, zenbat aldatu den gure artean euskara. Irakurri
(ikaratu barik ortografia arraroa eginda) altxor txiki, eta
era berean handi, hau eta ikusiko duzu zenbateraino-
koa izan den aldaketa gure aitita-amumen denboretatik
hona. Ondoren Bein da betiko irakurgaiaren kapituluen
hasierak.
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TSAKOLINTEGI BATEN |

Ezeukan goiz atan Maripak barriketan iarduteko gogo
andirik. NoiZik noiZera amantalaz igdzten ebazan beren
(bere) begi negartsu ta gorrituak.

Otondot3u batzuk ur goritan sartu ebazanian’sokon-
doko giZonai arpegi tSimurduna erakutsidiaz’ «ke an-
did3a dago giZonak (esan eutsen) eta eztaukazue beste
lau egunian bé it3asoraterik. Ekat3 gogorren ba takar
aiZe onek dandarrez. : '

—¢Zer, ba, Maripa? erantzun edo iardetsi eutsen Ma-
ripari it3as-giZon arek.

-—¢Enakutsue begid3ak edegi ezifik?

—Astuen arrantzak eta emakumien negarrak’bakigu,
Maripa, zer balidso daben.

--Eztaukat zeueri ezer esateko. Etzarie zuek asko
erreko’itsasuak betondo iluna agertuarren; liorrian ondo
zagoze; no tdaten emon eukiez kero’eztautsue lo-sorrua
asko arindu edo sumatuko’mairako laiii nok ekarri egon
ezak. Aaaur dabil nire senar taketa bé: timezaifl (aurzaiii
edo seiii-d3agole ez esatiarren), dindirri-urtika ta kaliak
austen. Amabidsetako tiilifien durundi edo iskanbilak
betiko moduan ekarriko dau a maira.... dsan-edanerako
bé eztirudi baifa... on egiii daid3ola.

——Aulan, aaaulan Maripa. GoiZ guztidsan ortse euki
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KAI-GANIAN EGOTALDITSU BAT

‘I'fanton kaleratu baifio lent3uago’ bere (beren) adiski-
diak kai-ganian batera ta bestera ebiltzan (ebiltzazan)’
aiZiak puzturiko orbelen antzera; geid3enak kaltzerpian
eukezan eskuak, bate pakarrik erabiltzan (erabiltzazan)
aidian. Urrunetik ezautu ebazan T3antonek; eta egid3a
esateko’ eukazan baiZen begi zuur da ziurrak euki ezarren’
ezeban asko urreratu biar' berbetan da eskuketan iarduan
(ziarduan) mandazaifia ezaututeko.

Uda ta negu’ soifieko bardifiak erabilten ebazan onek:

zapi gorrizka bat buruan’ t3apel-orde, oraldi-antzeko

kaltza laburfak, d8akerik ez (dSantzirik beintzat), garriko
(gerriko) luze ta zabala, abarkat3u edegidsak (idigidsak),
kaltzerdi urdifi bizardunak eta berarizko t3artes nasai
bat. Bere kokot gorri mamintsuari ta berna biribil guri-
d3ari begiratueran’ «jamajka okela-tato iruntzi dauz (ditu)
orrek!» esan eruen (eroien) .Ar7anegiko atsuak. Ezekidsan
isilik berba eiten, zuzen ibilten béz.

Tsanton urreratu d3akenian' barre-santzoka edo alga-
raka eukazan mandazaifiak bere entzule guztid3ak. T3an-
tonek bere lepotik ziarduela uste iZango eban’ Tsili
eritSon giZon sendo bat zerbaif esatera aurreratu ezpa-
litZakid3o. '
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MARIPA TA KATAILIN

«Berandut3u etegoiazan nago, Katalid.

--Ez, Maripa: tsilinak badiardue, ta isilduarte ezta
Elizkizuna asiko.

—iGure T3anton lako giZonik! Ordurik ezifi iZenta le-
kidso. Esan neutsan orduan etorri balitz’onez kero Elizan
gengozan, Nire agiidu guztidsai baietz erantzuten dautse
anz’egimenez ezetz. Katalifi: ire senargai dontsu ori’nire
senarra baifio esangifiaua izan daila.

—-Perrandes, erridsan edozer esanarren, d3aseko mu-
tila da.

—¢Zer dinon, Katalifi? (D3asekua ori? ;Ta ganera mu-
tila? Dgasa zer dan be eztaki orrek; mutila dana bantzugu.
iiBate paki eskonduta dagon ala ez!! Urruneko arraifia-
gaz kontuan ibili, Katalif.

—1 peti olakose detua t’ekifia.

-—Gaztetasuna zorua da: gero egunen baten alperrik
negar eitiak eztau balid3o iZango. T8antongaitik nik edo-
zer esan daroiat; baifia erbesteko giZon guztidSakaz bat
eifi al balitz be’naidsago iZango neuke ene senarra.

—¢Erbestian eziii egon leike giZon onik?

-—(itsitan ikusi dot neu perori EliZzan, da orduan be....
izan leike, baifia... nire surra kero.. Ona Katalif: ezaut
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TSANTONEN BARRIRAZTASUNA

Aparid3a auan eukela sartu zirian Maripan t3akolinte-
gidsan Erroke Leberifi zaarra ta Santi amugina. Euren
‘etorreriari luze erit3ola egon zan T3anton, apaldu ta gero
semiari lo eraifi eutsanetik orduSerarte. T3ili beste irura-
kaz ez ikusirik ’ arratsaldeko eztabaidatdua gogoratu
dsakon, da berak eiteko eukan itaunia’Erroken autik
entzun ebanian’asko geitu d3akon bere keiZura ta arren-
kuria.

«Nun etedabil gaur Perrandesen aitaifiarreba iZatekua?

—¢Nor? (T3ili? Autik kendu daustak Erroke; neu be
oride itandutcko egon naiZ. Beste egunetan ordu onetara-
ko beti agertuten d3aku. ¢Ezer eifi eted3ako, ba? Bikit
urrian zek atzeratu daben gaur. Astakeriddak mifian
artzen dabezala esan dautsat arratsaldian, da ni parriZ
eztot bera mifndutiarren esan. Astakeridsak edo.. neu
pakit... arira eztatozan esakerak lantzian edo noiZian beiii
aitatuten dabezana cezta egidsa, giZonak? EnaiZue gero
salatu,

~-Ezai umia iZan, TSanton; ori baifio gora-bera ta: lor
geidsago dauka arek (ak) bid3otzian. (Eu gaur EliZara
barik, e?

—ZEz niri errurik ezarr, Erroke, an dagonari baifio,
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OLGETAN-BENETAN V

Errokek dei egin eutseneko’ beraganatu zirian Maripa
ta beste bidsak. Maripak kontuz ibilteko esan eutsan
Errokeri’ umia iratzartu ezeidSan. Errokek baietz eran-
tzun da gero’' modu onetan d3arraitu eban here berbaldi-
d3a edo d3arduna: «DBesarkada edo laztan bat emon
daidsogun T3anton ederrari’ ezer adierazoten asi baifio
lenago. Tsanton, dart dart ago i; ni parriZ ziur dakit’
Tsantonek vkabilkada bategaz l.eberiii zaarra Santi ta
neu’ irurok’lurrera eratziko gendukezana. Entzun ondo
guztid3ok. )

Pilipe Muitizko deritSon giZon gazte bateri (bati)’ ondi-
fio urte bi eztiriala’ seifi edo aur makar makartSu bat
d3aid3o dsakon. Urte ta erdi inguruan’ makal da erkifi
bai’ baifia beste gora-bera bage biZi iZan d3ako seiii ori.
Ont3e amabost egun, egubakoitZ ecdo barid3aku edo os-
tiral-arratsalde baten, PiTipen emarztiak’ seifia lo itdita’
LaiZoletako errotara edo bolura iru zorrokada gari eid3o-
tera eruan ebazan.»

Errokek ziarduan artian’ T3antonek Leberifi zaarrari
isil isilik ¢I, belarrira itandu eutsan, ni orretara nagona
egid3a da?» Leberifi zaarrak barrea euki izifiilk’ «baietz,
giiona», erantzun eutsan. -



AUPADA BIDEBAGEKO BATEN ATZIA VI

Markinarako urteidseran,.1Zeaderit3on uri-mugan’eukan
Perrandes mandazainak ostatua. Berariziko apaifigarririk
czeukan et3c onek; bere ormetan czeben d3aubiak ifioiZ
czetariko zuzenbitlerik edo igargarririk ezarri; au gora-
bera’ Lekitar guztidsak antsifiatSutik Mandaezaincentzako
Ostatua csaten eutsen ctSe oni. Iru "ate andi eukazan
etsiak: bi kortarakuak; goiko biZi-toki ta ganbararakua’
irugarrena. .

I.ckifoko uridsak’ bai orduan ta bai arrezkero’ kale
luze luze bat dauka’ bertako zurkulu idsa guztidsak cra-
kusten dabezana. Beste kaliak (onen aldian tsikid3ak)
erdi-konturatu bage bertara eruaten dabe bat, zeii da’
errckatduak ibai andira daroiezan urak let3ek.

Iru arko edo arri-ustai enazan kalian bertan:kai-onduan
bata, gaurko uri-etiari dautsala bigarrena, bestia’ «Aée-
aldian; eta iruretan zerutarren irudidSak lurtarren atse-
gificrako cregi ebazan dsaieriak edo oncrazpenak. Kale
onetantSe enan T3ilif etdia, kale onetantSe Mandazaifen-
tzako Ostatua, ta kalion berton igaro zirian esateko dau-
kaguzan gertacra gomutagarrid3ak.

Gau atan ezekidsan mandazaifiak zer erabilen esku-
artian. Tsiliri erraidsak ardauz berotuez kero’ bere alabia

GUENA. VII

Laster agertu zan mandazaifia. EliZatsa-aurreko bidia
haifio besterik czeukan aurreratutcko. UrruntSutik ikusi
chan bertako argidsa. Urreratu zanian’geriZa andi bat
argipian ikusirik’ mando-ganctik d3atzi’arnasaz bete ta
kurutze bat egifiaz barrura sartu.zan. Ketan cuan atia,
ta esku andi baten czaugarridsa eukan czarririk.

¢z Quicn cres? itandu cutsan’ kaltza-barrenetik ora-
tuaz'auspaz euanari.

—Perrandes, d3aso naik.

—-T'sili ;zelan emen? .
—Aingeruak ckarri aue ona. Nik onen saritzat emon
daikedan gauzarik balego...

—DBadago.

—¢Zer?

—Katalin.

—_—

a

Qartu ber, Eskerrcko crreskadan Bizkai guztiko izkera cdo berbeta bat
egifia oitu dogu; eskumakuan * Lekitokua,



asol hartan betiko etxean bizi ginen oraindik. Garbi
gogoratzen ditut atariko harlauzak, orri biko burdin hesia
eta zur landuzko balaustrada zabala. Ez ginen aberatsak;
aitita-amumei handiki batzuek alokairuan utzitako pisu
zaharkitua zen hura, baina horrexegatik genuen, hain zuzen ere,
bainuontzi eta guztiko etxe batean bizitzeko pribilegioa, nahiz
eta laster, hirurogeita hamarreko goraldi ekonomikoarekin,
familia askok gurea baino bizileku dotoreagoak luzitu ahal
izango zituzten.
Amari gustatu egiten zitzaion xehetasun hori aipatzea:
—Txikitan lagunak ekartzen nituen bainuontzia ikustera —
esaten zidan, antigoaleko etxearen kategoria nabarmentzeko.
Hala ere, bainuontzia ez genuen apenas erabiltzen. Ni neu
latorrizko terraina batean bainatzen ninduten ezkaratzean
zapatuoro, sutegiko txapan ura berotuta.
Aita 1zan zen bainuontzia erabiltzeko ohitura abiatu zuena.
Portzelanazko pomoek kirrinka egin zuten, eta kanilak penaz
isuri zituen hari oker batzuk, harik eta iturginak beharrezko
ukituak egin zizkion arte.
Latorrizko terraina txiki geratu zitzaidanean, neu ere
hasi nintzen azuleju nakaratuak eta marrazki geometriko
koloretsuak zituen baldosa hidraulikodun bainugelaz gozatzen.
—DBizkor ibili, butanoa arin gastatzen da eta —estutzen
ninduen amak.
—Bits asko egiteko moduko xaboia erosi behar duzu, Oesteko
pelikuletan lez bainatzeko —ekiten nion.
—7Zuk ez daukazu zikinik baina.

Miren Agur Meabe
2014ko abuztuaren 5a



Aita itsasoan ibiltzen zen mekaniko, hogeitaka eguneko
kanpainetan Gran Sol inguruan. Lehorreratzen zen bakoitzean,
amak otordu gogokoena apailatzen zion, eta ileapaindegira
Joaten zen astegun buruzuriaizan arren. Ile mehe-mehea zeukan,
sarri garbitu arren beti koipeztua, neuk legez, eta aitak zirikatu
egiten zuen ile-lumatxak zirela-eta. Aurrerago konturatu
nintzenez, arrazoi hobeak zituen berak aita gaitzesteko, bere
izaera latz eta aldaberagatik ezezik, baita orain aipatuko ez
ditudan bestelako motibo higieniko batzuengatik ere. Alabaina,
bikote barruan nork bere papera jokatzen du, ia ohartu gabe
harrotzeraino, eta dudarik ez honetan, nire gurasoek elkar
maite zuten.

Zerbait gertatu zen, ordea, aitaren mesfidantza piztu zuena.
Gertaera hartan, zoritxarrez, izan nuen zerikusirik, eta halaxe
ulertu nuen mugarri ikusezin bat zegoela umeon eta helduen
begiradaren artean. Pentsatzekoa da orduan ikasitakoak gerora
zuhurrago izateko balioko zidala, baina ez nago seguru, gaur
egun ere diskrezioa ez da-eta nire bertute nagusia.

Domeka eguerdi batean, ama eta biok hondartzatik etxera
gindoazela, sagarrak saltzen zituen gizon batekin egin genuen
topo.

Amak soineko berde bat zeukan jantzita, oso ondo ematen
ziona.

—Andretxua, sagarrik ez duzu behar?

Sagar-saltzaileak begi urdinak zituen eta ilezuria zen. Niri
zaharra begitandu zitzaidan.

—Etxera ere eroaten ditut, kaxa osoa enkargatuz gero.

Amak neuri begiratu, eta galdetu zidan:

—Hartuko ditugu aititarentzat? Sagarra ona da diabetikoentzat
azukre gutxi daukalako.

Uste dut baietz esan nuela. Neskatxo batek zinez sinesten du
bere amak baduela behar besteko sena abian jartzen dituen
negozioen arriskua kalkulatzeko.

Halandaze, Simon sagarrak ekartzen hasi zitzaigun domekero.
Arratsaldeko laurak aldean jotzen zuen tinbrea, aititak telebista
zuri-beltzaren aurrean lo-kuluxka egiten zuen orduan. Amak
tresnak harraskan utzi, amantala di-da kendu, korridoreko
ispiluan bere buruari begiratu azkarra egin, eta atea irekitzen
zuen. Simonek kuarto ilunean uzten zituen sagarrak —
despentsa, arropategi eta trastelekutzat erabiltzen genuen gela
luzangan—, eta segituan alde egiten zuen, amak billete batekin
ordaindu eta gero.
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Gurean ez zen falta sagar-konpota, tarta edota marmeladarik.
Simonen sagarrak estimatuak genituen, haien azalaren kolorea,
haien mamiaren guria.

Halako domeka batean, amak kafea eskaini zion Simoni, eta
etxera sartu zuen. Geroxeago, atera lagundu zionean, gizonak
esan zion amari:

—Pena da, ba, zu lako andretxu batek senarra itsasoan izatea.
Amak atea itxi zuen, serio, agurtu gabe.

Arratsalde hartan, amak bainuontzia estreinatu zuen. Zinera
Jjoana nintzen lagunekin, baina etxera bueltatu nintzen tripako
minez, komunean sartu, eta ikusi egin nuen.

Hego-haize hodei gorriztek azala tindatzen zioten leihotik
barrura. Sagar mordo bat zeukan uretan, bere inguruan flotean,
brontzeko ukabil sorta bat bezain ederrak. Ilea bekokian
itsatsita zeukan, lurrunagatik, begiak itxita, eta zerbait esaten
ari zen ahapeka, ulertu ez nuena. Zortzi urte dituzunean ezin
dituzu berba denak ulertu, zugandik ezin hurbilago entzunda
ere.

Kikaren txintxin-hotsa aditu zen sukaldean aitak arasari
ostikoaz jo zionean. Nahiago nuke ahaztu aitak edozergatik
haserretzeko zeukan erraztasuna. Hala ere, orduko suminaldia
ez zen azalkeria batengatik izan.

Itsasotik etorri berria zen, eta sagar erreak goraipatzen ari zen,
ahoan urtzeko modukoak zirela eta.

—Sagar apartak benetan.

Orduan nik esan nuen:

—Bai gero, pasa den domekan amatxu sagar artean bainatu zen
eta.

Aitari karramarrako beltzak bihurtu zitzaizkion begiak, arasari
sekulako ostia jo, eta kalera atera zen euri-zaparradatzan.
Gauean, ohean nengoela, giltza sentitu nuen sarrailan eta ama
mainaka, barka eske.

Nire komentarioa epaile baten mailukada bezain boteretsua
izan zen, baina nago inozentziaz bota nuela, nahi barik hautsiz
amarekiko konplizitatea. Ala kanpora egotzi behar ote nuen
barruan neukan harra?

Biharamun goizaldean aitak itsasora alde egin zuen, betiko
legean. Amak begitarte iluna zuen, baina adiskideturik-edo
zeuden, aitak musu arin bat ematen utzi baitzion.

Luze gabe, amak bainuontzia bete zuen ur hotzez, ertzeraino.
Ohetik atera, belaunikatzeko agindu, eta ileetatik tira egin
zidan, burua ondo murgildu arte. Indarrez sakatu zidan puska
eder batean.



